HINETOKLITÉ , A Luz que Fala no Pano

Um Conto do Baixo São Francisco

Memória de um encantamento no Baixo São Francisco, onde a luz e as palavras atravessam o tempo.

Autor: Nhenety Kariri-Xocó

Prefácio

Contar histórias é como lançar sementes no rio do tempo. Algumas afundam, outras viajam longe, e algumas florescem nas margens mais inesperadas.

Esta é uma dessas histórias. Vem de minha terra, de meu povo Kariri-Xocó do Baixo São Francisco. É uma memória que brilha feito luz sobre pano — e como dizemos em nossa língua Kariri, Hinetoklité.

Escutem bem: não é apenas sobre cinema. É sobre o encanto da primeira vez, sobre o olhar que vê o mundo se transformar. É sobre palavras que resistem, que atravessam o tempo e ainda falam aos nossos corações.

O conto

No Baixo São Francisco, onde o rio espelha o céu e as cidades crescem à beira de suas águas, há lugares de história viva.

Entre eles, Penedo e Propriá se destacavam como portais por onde as novidades do Brasil chegavam primeiro — como se o progresso descesse o rio em canoas de luz.

Defronte a Propriá, em Porto Real do Colégio, moram o povo indígena Kariri-Xocó — também conhecidos dos colegienses, como eram chamados. Sempre atentos, suas vidas se entrelaçavam com as marés de modernidade que batiam à porta.

Foi num dia de sol manso, em 1948, que Maria de Lourdes — a quem todos chamavam de Indaiá — atravessou o rio, acompanhando seu pai, Euclides.

Iam vender cerâmica no mercado de Propriá, como tantas vezes já haviam feito. Mas, naquela tarde, algo novo esperava por ela.

Havia um burburinho nas ruas: um tal de cinema.

O Cine Odeon reluzia com letreiros e uma fila de gente curiosa.

Sem saber bem do que se tratava, Indaiá entrou. Sentou-se na cadeira de madeira, com os olhos arregalados.

Quando as luzes se apagaram e a tela brilhou, ela sentiu um calafrio: imagens dançavam num grande pano, e dali saíam vozes, risos, sons...

Era como se o espírito da luz estivesse contando histórias.

Na volta à aldeia, correu a contar à mãe, Maria Pureza:

— Mamãe, vi um negócio chamado cinema! — disse, ofegante. — É como um pano onde a luz fala...

Maria Pureza sorriu e respondeu:

— Nós chamamos isso de Hinetoklité... Luz que fala no pano. Vem do nosso Kariri: hine, que é luz; toklikli, falar; cruté, pano.

Assim, a palavra correu entre os nossos.

O Hinetoklité passou a ser conhecido, encantando adultos e crianças.

Em Propriá, além do Odeon, o Cine Propriá também projetava seus feitiços luminosos.

Mais tarde, em 1959, surgiu o Cine Fernandes, pelas mãos do empresário Fernandinho.

Não demorou muito para que o Hinetoklité atravessasse o rio e chegasse também a Porto Real do Colégio.

Primeiro, na Fazenda Sementeira, do Ministério da Agricultura, onde um pequeno cinema servia aos funcionários e suas famílias.

Mas foi só nos anos de 1970 que o cinema se abriu ao povo da cidade.

O Cine Fernandes começou a trazer sessões aos finais de semana.

No salão paroquial ou no antigo prédio da Escola Frei Damião, as pessoas se reuniam, de olhos brilhantes, para ver o pano encantado.

Lembro como se fosse hoje: o primeiro filme que vi foi Paixão de Cristo.

Eu e meu irmão Antônio assistimos juntos, de mãos suadas de emoção.

A cada cena, a cada fala, o Hinetoklité nos levava para longe, para dentro das histórias.

No final dos anos 1970, lá por 1978, as sessões pararam.

O salão ficou vazio, o pano emudecido.

Mas as memórias ficaram.

E até hoje, quando a luz do projetor se acende em qualquer sala, ou mesmo quando assisto um filme em tela pequena, é como se ouvisse o sussurro de minha mãe:

"Hinetoklité... a luz que fala no pano."

E assim, de geração em geração, essa palavra segue brilhando — como as histórias que o rio leva e traz.

Nota do autor

Este conto nasce de lembranças vividas e contadas no seio de meu povo, o Kariri-Xocó, de Porto Real do Colégio, Alagoas. Hinetoklité é uma palavra de nossa língua ancestral, que traduz a maravilha de ver o cinema chegar a nossas terras — a luz que fala no pano. Que este registro preserve não só a memória de um tempo, mas também a riqueza das palavras que guardam nosso olhar sobre o mundo.

Autor: Nhenety Kariri-Xocó