UANIE EBADZÚ, O Indígena Originário

Um Conto Sobre Kariri Originários

Sob a luz amarela do entardecer, o fogo da aldeia crepitava no centro do pátio, enquanto os pássaros encerravam seu canto. Ali, sentados sobre esteiras de caroá, estavam um jovem curioso e o ancião da memória longa. O jovem, de nome Ysupã, tinha olhos brilhantes e o coração inquieto. Aproximou-se com respeito de Txopé, o mais velho dos contadores de história do povo.

— Txopé, posso lhe perguntar algo? — disse o jovem, enquanto se sentava.

— Sempre, meu neto — respondeu o ancião, com a voz grave como o tambor da terra.

— Como era o indígena Kariri original? Como vivia? Como se vestia? Como lutava e cantava?

Txopé fechou os olhos por um instante e pareceu voltar ao tempo de seus antepassados. Então, com voz firme, começou a falar, como quem evoca os espíritos antigos:

— Uanie Ebadzú, meu neto... O indígena originário. Ele se distinguia pelos seus gestos, sua fala, sua arte e seus adornos. Cada peça em seu corpo contava uma história. Vou te contar...

Puxou de sua memória a primeira imagem.

— No lábio inferior, usava o Tembetá, um adorno inflexível, de madeira ou espinho, que mostrava sua força e maturidade. Não era apenas enfeite — era identidade.

— Amarrado ao corpo, carregava o Dubé, o nosso aió, feito de fibras de caroá ou palha de aricuri. Ali guardava utensílios pessoais, como se levasse parte do lar consigo.

— Os homens fumavam no Paiáwi, o cachimbo feito de pau ou barro, moldado por mãos hábeis como a de um artesão da memória.

— E quando ia à mata, levava o Iarú, a flecha, enfeitada com penas, afiada como a visão do caçador. Para lançá-la, usava o Seridzé, nosso arco, curvado como a lua crescente.

— Para guardar as flechas, havia a Yaru, uma bolsa resistente feita também de caroá. Nas costas, ela dançava com o vento enquanto o guerreiro corria.

— E se o combate era corpo a corpo, usava o Tçoncupy, uma clava pesada, com o poder de abrir caminho ou defender o território.

— Para anunciar os companheiros nas quebradas, tocava o Tçuiru, feito do casco de tatu, soando como o chamado dos antigos.

— Nas festas, agitava o Buibú, nosso maracá, feito de coité. Era mais que música — era a voz da terra nas mãos do pajé.

Ysupã escutava atento, olhos fixos como se visse cada objeto surgir diante de si.

— E como se vestiam, Txopé?

— Pintavam-se, meu neto, com Bukencré, a tinta vermelha do urucum, e com Nhiró, a tinta do jenipapo, que marcava o corpo com grafismos que só os antigos sabiam interpretar. Às vezes, usavam Hebidizancró, carvão ou argila branca no rosto. Pintura é proteção e é fala.

— Homens e mulheres usavam a Sasá, saia feita de aricuri ou pindoba, balançando como folhas ao vento.

— No pescoço, pendia o Bebaté, o colar de sementes, dentes e pedrinhas. E nas orelhas, os Ubadi, brincos e botoques, enfeites de quem respeita o próprio corpo.

— Nas danças do Toré, soava o Tsereró, a gaita feita de embaúba, chamando os espíritos a dançar junto.

— Na cabeça, o guerreiro levava o Keisontsebu, o cocal de penas de aves, sinal de bravura. E nos braços, o Craraisõbó, a braçadeira de penas, leve como vento, firme como coragem.

Txopé então olhou para Ysupã com ternura:

— Ser Kariri é mais que usar cocar, mais que pintar o corpo. É viver em harmonia com os ensinamentos da terra e dos que vieram antes. Tudo o que vestimos, usamos e tocamos tem espírito. E é por isso que digo: o verdadeiro Uanie Ebadzú não se perdeu, ele vive em nós, quando lembramos e contamos como agora.

Ysupã abaixou a cabeça em respeito. O fogo lançava sombras longas no chão, como se os espíritos dos ancestrais dançassem em roda.

— Gratidão, Txopé — disse o jovem, emocionado.

— Leve tudo isso, meu neto. E quando te perguntarem sobre o indígena original, conte como eu contei. E um dia, será tua a vez de ser o ancião que guarda a memória.

E assim, a noite caiu sobre a aldeia, protegida pela sabedoria dos antigos.

Autor: Nhenety Kariri-Xocó 

UANIE DAWÍ DEHÓ CANGHITÉ CARAÍ, Indígena Usa Coisas de Branco

Um Conto de Usar Coisas dos Brancos

Era uma manhã fresca no aldeamento quando o jovem Awasúa, de olhar curioso e pés ligeiros, despertou com os primeiros cantos dos passarinhos. Os mais velhos diziam que, antes do tempo dos brancos, tudo era diferente. Mas Awasúa era Uanie — um indígena — nascido entre tempos, entre o eco dos ancestrais e os ruídos da cidade.

Awasúa andava com o Dawí dehó, ou como diziam os antigos: “com as coisas dos caraí”. Ele aprendera, com sabedoria, a usar as boas coisas Canghité dos brancos, sem esquecer o que brotava de sua terra e de seu povo.

Naquele dia, enquanto se preparava para mais uma ida à cidade vizinha, Awasúa se olhou no Warupoá, o espelho dos olhos seu óculos. Era um presente do tio Birenó, que morava longe, mas sempre trazia novidades. Ajustou os óculos sobre o rosto e sorriu:

— Agora vejo melhor o mundo dos brancos, mas também enxergo mais fundo as raízes do meu povo.

Prendeu no pulso o seu Uché Iworó, a roda do tempo "relógio". Aprendera a ler os ponteiros com a professora Dona Terezinha, uma mulher de fora que respeitava os saberes da aldeia.

Ao sair, calçou seus Sebéby, os cobertores dos pés "sapato". Já havia cortado muito chão descalço, mas a estrada de pedra quente agora pedia proteção.

Vestiu sua Crutewõá e Crutéubi — o pano das pernas e da barriga "calça e camisa". Mesmo sendo roupas do branco, ele sabia como usá-las sem esquecer o urucum no rosto, a pintura que dizia: “sou da terra, sou dos meus”. E no pescoço, levava o Bemeradzó, colar de ferro reluzente que brilhava como os colares antigos, agora feito com outro material.

No bolso, o Tokliddaysã, o falar com o mundo na mão, apitava com mensagens. Era o celular. Ele o usava para falar com parentes de outras aldeias, ouvir cantos antigos, assistir vídeos de danças sagradas.

Montado na bicicleta, sua Ibaworóbi, seguia veloz como tatu do campo. Às vezes pegava carona na Ibáranú Uitane Iworó, a moto roncadora do primo Karapotó, e quando tinha sorte, iam até de Ibápohduá, o carro do cacique Itapó.

— Você anda com as coisas dos caraí, Awasúa? — perguntavam os mais velhos com olhos desconfiados.

Ele sorria com serenidade e respondia como ouvira dos encantados:

— Sim, ando com Dawí dehó Canghité Caraí, mas minha alma dança com os pés no chão da minha terra.

E assim seguia Awasúa, o Uanie entre mundos, ponte viva entre tempos. Como o tronco de um grande jatobá: firme na raiz, mas com os galhos estendidos para o céu.

Autor: Nhenety Kariri-Xocó 

ERÁ UANIE CANGHITÉ CARAÍ, Casa Indígena Com Coisas Boas de Brancos

Um Conto Sobre Coisas dos Brancos

Num tempo que não é nem velho nem novo, no meio de um povo onde os ventos ainda cantam os nomes dos ancestrais, havia uma aldeia onde o antigo e o moderno caminhavam lado a lado. Lá vivia Tupichá, um menino curioso, de olhos atentos e pés descalços, que adorava ouvir as histórias contadas por seu avô Aniru.

Tupichá morava com sua família numa casa diferente das casas redondas dos tempos antigos. Era uma "eracró", feita de tijolos e cimento, mas com alma de "erá". Na sala, havia uma coisa que ele chamava de Warudókli, “o espelho que fala”. Era uma TV que mostrava imagens de mundos que ele nunca viu, mas que o faziam sonhar.

— Vovô, por que a gente tem tanta coisa dos caraí aqui em casa? — perguntou Tupichá certa tarde, enquanto mexia nos botões do Pepéwahimy, o videogame.

O velho Aniru, sentado em sua rede, sorriu com paciência:

— Porque o nosso povo aprendeu a caminhar com dois mundos, neto. As coisas dos brancos entraram em nossas casas, mas não podem apagar o que somos por dentro.

Tupichá olhou ao redor. Lá estavam o Pohiesawa, a câmara de vídeo da sua irmã Jariúna, que gostava de gravar as festas da aldeia; o Craiwopiwon, que girava e mostrava filmes; e o velho Craiwonhé, o toca-discos do seu tio Kaubi, que ainda fazia dançar ao som de músicas antigas.

Na cozinha, a mãe de Tupichá usava o Crameupudu, o fogão que soprava fogo, para preparar a comida. E a Cramenunhí, a geladeira, guardava as frutas e o peixe do rio.

Ao redor da casa, os caminhos de terra vermelha estavam marcados por trilhas de Ibáranú Uitane Iworó, as motos que chegavam roncando, por bicicletas Ibaworóbi e até por um Ibákabaru, a carroça puxada por burro do velho Ti'Paié.

Mas nem tudo era novo. Na parede, o Uché Iworó, o relógio, marcava as horas, mas era o canto do Inambu que dizia quando era tempo de caçar. Em cima da mesa, havia o Tonranran Toklikli, os livros com folhas que falavam, e também os Torãkemwa, as revistas com imagens coloridas, e os Torãpisetí, os cordéis pendurados em um fio de arame que o vento adorava ler.

No quarto, Tupichá guardava com carinho suas Tsepinehekié, as bonecas que seu avô esculpiu, com rostos de madeira e olhos de sabedoria.

Na sala de memória da casa, repousavam o Keisontsebu, o cocal de penas usado nos rituais; os Ubadi, os enfeites da alma; o Buibú, o maracá que o avô usava para chamar o Toré; e o Seridzé e Yarú, o arco e flecha que ainda eram ensinados, não para guerra, mas para lembrar a força dos antigos.

Tupichá aprendeu que a Erá Uanie Canghité Caraí era mais do que uma casa com coisas dos brancos. Era um lugar onde as lembranças e os futuros caminhavam juntos. Onde as caixas que cantam, giram e esfriam conviviam com a sabedoria das folhas que falam, dos bonecos que brincam e das flechas que apontam o caminho do coração.

E assim, na casa de Tupichá, o tempo dançava com as rodas, as palavras se misturavam em muitos sons, e a cultura vivia — transformada, mas jamais esquecida.

Autor: Nhenety Kariri-Xocó 

ERÁ UANIE CANGHITÉ KENHÉ, Casa Indígena, Coisas Boas dos Costumes

Um Conto Sobre os Costumes 

Na beira do rio, quando o sol já beijava o horizonte com suas cores de fogo e silêncio, o velho Pescador Aranhen sentou-se no jirau feito de paus retos. Ao seu lado, o pequeno Iamé, neto curioso de olhos brilhantes, esperava o momento em que as palavras do avô viravam caminho.

— Vovô, me conta... como era antes da gente viver na casa de tijolo, nos costumes dos Kariri?

O velho sorriu com o canto da boca e passou a mão no colar bebaté, que ainda usava com orgulho.

— Iamé... antes de tudo isso, vivíamos nas erá, as casas nossas de palha, de barro e alma. Ali, tudo era canghité kenhé, coisa boa do costume. As casas não eram só abrigo — eram parte do nosso corpo.

E o velho começou a contar. As palavras voavam como flechas certeiras:

— Tinha a pité, rede onde o sonho vinha leve como folha de ingazeira. Tinha o bodzó, machado que ajudava a abrir caminhos e cortar madeira boa. No canto da casa, morava o bará, um balaio grande onde a mandioca dormia depois de ralada. E perto dele, a tinhé, a cesta onde tua avó trazia os peixes do rio.

— E o que é dubé, vovô?

— Ah, o aió, dubé, era nosso companheiro nas andanças. Era como se fosse uma mão que carregava o mundo nas costas. O winá, o abano, refrescava o calor de meio-dia e a prebú, nossa cuia, fazia a água cantar na boca.

Iamé arregalava os olhos.

— Tinha mais?

— Oh... muito mais, meu neto. Na parede da erá, o buruhu, fuso da tua bisa, girava fios de algodão. O woncuró, tear do tempo, costurava os panos que cobriam nossas danças. O muhé, rede de pescar, conhecia os segredos dos peixes. E a kiniki, peneira, separava o que era bom do que era casca.

Iamé já podia ver tudo com os olhos do coração.

— E as coisas que a gente já não vê?

— Sim, Iamé... existiam o runhú e o aribá, panela e prato de barro que cozinhavam o alimento sagrado. O paiáwi, cachimbo, era o sopro dos espíritos. As mulheres se enfeitavam com tereré nos cabelos, e os homens caçavam com o seridzé, arco firme, e a yaru, flecha certeira.

O menino suspirava como se ouvisse música. O Pescador continuou:

— A água morava na buiú, vasilha de barro. A carne defumava no merebá, jirau de moquem. E quando queríamos fogo, bastava o nupyté roçar pau no pau que o calor nascia. As mulheres usavam sasá, saias de ouricuri, e sentavam no seby, nossa cadeira feita de sabedoria. E ainda havia buhehó, alguidar; pycá, banco; ruño, pote; eru, ralador; e os brincos de ubadi que tilintavam nas danças da lua.

Iamé fechou os olhos. Parecia ouvir o som do winá, sentir o cheiro do runhú, e quase pôde tocar a kiniki trançada com arte.

— Mas, vovô... por que a gente não tem mais tudo isso?

O velho olhou o céu escurecendo.

— Vieram os brancos, trouxeram outras coisas. Algumas dessas nossas foram proibidas, outras esquecidas, trocadas por plástico, ferro e cimento. Mas não se perdeu tudo. Está aqui — disse ele tocando o peito — e aqui também — disse, tocando a cabeça do menino.

— Porque enquanto um só de nós lembrar, essas coisas continuam vivas.

Iamé se levantou, correu até a rede pité e se deitou sorrindo.

Naquela noite, a casa sonhou junto com ele — e todos os canghité kenhé dançaram em volta do fogo, vivos como nunca.

Autor: Nhenety Kariri-Xocó 

ATSEMIUCAN, Pessoa Leva Coisa Boa Para Vender

Um Conto Sobre Vendedores Ambulantes 

No tempo em que a Rua dos Índios ainda pulsava com o som dos maracás, das panelas batendo e das conversas nas portas, uma caminhante se aproximava da aldeia. Seu nome era Aparecida, mas todos conheciam como Dona Aparecida. Era assim que os mais velhos, como o Cacique Otávio Nidé, a chamavam.

— Lá vem Dona Aparecida! — dizia ele, sorrindo ao ver a mulher surgir do fim da estrada de terra, trazendo uma caminhonete com o coração cheio de histórias. Os indígenas deram o nome às pessoas ambulantes como Atsemiucan — “Pessoa que Leva Coisa Boa Para Vender”.

A palavra não existia antes no idioma, mas os anciões Kariri-Xocó a criaram juntando os saberes da língua:

Atse (Pessoa), Miui (Leva), Canghité (Coisa boa), e Taiu (Dinheiro).

Dona Aparecida carregava não só objetos — carregava o novo tempo.

Com ela vinham panelas de alumínio que brilhavam como lua cheia, talheres que pareciam de prata, cobertores, roupas, chácara, pratos belezas, perfumes fortes que lembravam flor que não nasce por aqui. E tudo era mostrado com alegria:

— Olha aqui, Dona Lurde! Panela que cozinha feijão mais rápido que fogo de lenha!

Ela ria, desconfiada.

— E paga como, mulher?

— Parcelado, minha senhora. Parcelado até a última lua do ano.

Os prestanistas, como eram chamados, não vinham apenas vender — vinham conviver. Eram recebidos com café de beiju e farinha fresca. Com o tempo, ficaram íntimos. Os nomes viraram lembrança na memória de toda uma geração: Dona Glorinha, que trazia vestidos floridos; o Senhor Pessoa, que vendia quadros de fotos e santos; Zeca do Fumo, sempre com um cigarro de palha na boca e uma piada na ponta da língua; e Francisco, que oferecia cadeiras, redes, chapéus até conselhos junto com seus produtos.

Em 1978, os Kariri-Xocó deixaram a Rua dos Índios, mas o espírito de Atsemiucan não foi embora. Hoje, as novas gerações continuam essa tradição. Agora, é o próprio povo indígena que parte para vender: levando cerâmicas, colares, cestos, bonecas de barro — e principalmente a força da sua cultura.

Atsemiucan não é mais só um nome.

É um espírito de troca, de confiança, de aprendizado entre mundos.

Por isso, todo menino que vê um caminhante chegar com um balaio de coisas boas pergunta:

— Vovô, ele é um Atsemiucan?

E o velho Kariri-Xocó, com sabedoria, responde:

— Sim, meu neto. Ele é mais que isso. Ele é parte da nossa história.

Autor: Nhenety Kariri-Xocó 

UCHÉ IWORÓ, A Roda do Tempo

Um Conto Sobre o Relógio 

O menino Ayanã se sentou perto da sombra do grande juazeiro, onde o ancião Kamurê costumava contar histórias aos mais jovens. Era um fim de tarde morno, quando o céu parecia acender suas cores de despedida, e as cigarras ensaiavam seus cantos derradeiros.

— Vovô Kamurê, — disse Ayanã com olhos brilhantes — como era que os antigos sabiam as horas, antes de existir o relógio?

Kamurê olhou o menino com um sorriso calmo, aquele que só os que sabem escutar o tempo sabem oferecer. Alisou sua bengala feita de angico e respondeu:

— Ah, netinho... antes do relógio dos brancos, o nosso povo já conhecia o Uché, o Tempo. A gente ouvia o que a Natureza — que chamamos de Antse — nos contava.

— E como ela falava com a gente? — perguntou Ayanã, curioso.

— O Tempo se dividia nos passos da própria vida. O Kaie, o Dia, começava na Kayadé, a Meia-Noite, quando o silêncio era tão grande que dava pra ouvir o coração do mundo batendo. Depois vinha a Ycaye, a Madrugada, de onde brotavam os primeiros cantos dos passarinhos, até que o céu clareava e nascia a Caye, a Manhã. Era tempo de preparar o mingau, lavar o rosto no rio e escutar o sol.

— E depois?

— Depois, chegava o Karaí, o Meio-Dia, quando o sol ficava lá no alto feito um olho de fogo. Aí vinha a Kaiapli, a Tarde, quando as sombras começavam a crescer. Por fim, a Kayá, a Noite, trazia o descanso e os sonhos. Assim a gente media o tempo, com o que víamos, ouvíamos e sentíamos.

Ayanã pensava maravilhado. Então Kamurê continuou, com a voz mais baixa, como quem contava segredo:

— Mas um dia, os portugueses chegaram com um objeto estranho... um aparelho que fazia “tic-tac”. Diziam que era para medir o tempo. Chamavam de relógio. Nosso povo passou a chamá-lo de Uché Iworó, que quer dizer "Roda do Tempo", porque ele tinha ponteiros que rodavam feito a dança das estrelas.

— E quem foi o primeiro a ter um? — perguntou o menino.

— Ah, essa história minha mãe contava... Lá na Rua dos Índios, a primeira mulher da aldeia a pendurar um relógio de parede foi Maria Matildes, isso no ano de 1932. Dizem que ela era muito respeitada, rica para o nosso modo de viver, e o relógio dela brilhava na parede como se fosse um olho de jaguar.

Kamurê fez uma pausa, depois riu:

— E em 1969, quando eu era menino como você, lá na Escola Kariri, já tinha um relógio de parede. Era o José Tononé, indígena da FUNAI, que todo dia dava corda nele com uma chave. Era bonito de ver... o tempo girando ali dentro, feito encantamento.

— E os relógios de pulso? — perguntou Ayanã, apontando para o próprio braço vazio.

— Ah, esses vieram depois. Nos anos 70, quando nossos parentes começaram a trabalhar em obras da cidade, compravam relógios Orient e Seiko, de pulso ou de bolso. Chamamos de Uchéwo Mysã, relógio de pulso. Eram caros, mas eram tesouros de quem suava com dignidade. Cada relógio era um pedaço da luta estampado no pulso.

Kamurê apontou então para o celular de Ayanã, que ele carregava no bolso da camisa.

— Hoje, o tempo vive ali dentro. No celular, na TV, no relógio digital. Mas nunca se esqueça, meu netinho: o verdadeiro Uché ainda vive no voo do beija-flor, no calor do sol, no orvalho da madrugada. O relógio só marca o tempo. Quem sente ele passando é a gente.

Ayanã ficou quieto, olhando as nuvens rosadas no céu.

Kamurê fechou os olhos e sussurrou:

— O tempo é como o vento. Você não vê, mas sente. E quando escuta com o coração, ele ensina mais do que qualquer relógio.

Autor: Nhenety Kariri-Xocó 

TORAMYSÃ, Livro de Mão que Habita a Rede

Um Conto de Memória Digital Indígena

Era o tempo em que os livros começavam a perder o cheiro da tinta e ganhavam o brilho das telas. E mesmo assim, os povos da floresta, da beira do rio e da aldeia não deixavam de escrever — apenas aprendiam a escrever de outras maneiras.

Em Kariri-Xocó, as primeiras sementes desse novo tempo foram lançadas no ano de 2004, quando surgiu a Rede Índios Online, criada com o apoio da ONG Thydewá. Ali, os saberes dos povos originários passaram a viajar por caminhos invisíveis, atravessando cidades, cabos e satélites, chegando a lugares onde os pés ainda não podiam pisar.

Mas publicar livros ainda era difícil. Papel custava, impressão era demorada. Então o presidente da ONG, Sebastian, criou um novo espaço de guardar e compartilhar saberes: o site thydewa.org, no dia 13 de julho de 2011 — um terreiro digital onde a palavra indígena poderia crescer livre.

Foi nesse mesmo espírito que Nhenety Kariri-Xocó, também membro da Thydewá, lançou o E-book “Dois Irmãos no Mundo”, em 16 de abril de 2015, nas terras de Olivença, Ilhéus, sul da Bahia. Mas como dizer “E-book” na língua Kariri-Xocó, se esse termo vinha de longe e não tinha raiz nas palavras ancestrais?

Então Nhenety criou um novo nome. Um nome que brotasse da terra e da língua do seu povo:

Chamou-o de Toramysã.

De Torarã, que é livro.

E de Mysã, que é mão.

Toramysã: o livro de mão.

Ou ainda: o livro digital, que mora nas mãos e nas telas.

Outros livros viriam também, como o Arco Digital, lançado em 2007 em Maceió, e que mais tarde também se tornou E-book. Todos eles, guardados como sementes de palavras vivas no campo fértil do site da Thydewá.

Mas esse não é apenas um conto sobre livros. É um conto sobre transformação.

Sobre como a língua dos povos indígenas precisa ser atualizada, recriada, fortalecida — para continuar contando o mundo que muda ao redor, sem deixar de ser ela mesma.

Porque Toramysã é mais que um nome novo.

É um gesto de resistência,

Um abraço entre o antigo e o moderno,

Um elo entre a memória e o toque digital.

O livro agora mora na palma da mão,

Mas sua alma continua na aldeia.

Autor: Nhenety Kariri-Xocó 

KAIE TSEHOÁ UANIEÁ, Dia dos Povos Indígenas

Conto Sobre O Dia do Índio

Era no tempo do calendário dos brancos, por volta do ano de 1970, quando os ventos sopravam mudanças e os espíritos dos antigos ainda cantavam no fundo da mata e das lagoas.

Na aldeia Kariri-Xocó, ali na Rua dos Índios, o sol já clareava o terreiro quando chegou a notícia: o chefe Ademir, do Posto Indígena da FUNAI, queria falar com o cacique Otávio e com o pajé Francisco Suíra. Os dois homens respeitados, com seus passos firmes e olhar sábio, foram até o chefe.

— Chamei os senhores para dizer que gostaria de fazer uma festa para vocês — disse Ademir, com a fala cheia de vontade.

O cacique Otávio franziu a testa, coçou o queixo e perguntou com firmeza:

— Festa de quê?

Ademir respondeu com entusiasmo:

— Para comemorar o Dia do Índio, agora todo 19 de abril.

O pajé Francisco Suíra, com a calma dos que escutam o vento e a terra, levantou a mão, pediu licença e falou:

— Olhe, seu Ademir, aqui nunca fizemos festa de Dia do Índio não. A escola fala disso pros meninos, mas nós nunca comemoramos.

Ademir insistiu:

— Pois é por isso mesmo. Agora vamos fazer uma festa bonita, com a aldeia toda, e divulgar na cidade. O povo precisa saber que os indígenas têm seu dia, e precisam ser respeitados.

A conversa espalhou-se como fumaça de toré. A aldeia se levantou com alegria. As mulheres prepararam os trajes, os homens cuidaram das pinturas, as crianças observavam encantadas. Cocar de penas, tangas de palha feitas do junco das lagoas, pinturas nos corpos, arcos e flechas enfeitados. Toda a Rua dos Índios foi ornada como se os encantados viessem visitar.

No dia marcado, o padre Hidelbrando rezou uma missa ali mesmo, na porta da escola. Depois, ao som dos maracás e do toré, o povo seguiu pelas ruas da cidade de Porto Real do Colégio. Visitaram os amigos, passaram pelas autoridades e foram recebidos com alegria por muitos moradores. Era como se, por um dia, a cidade parasse para escutar o coração indígena bater.

Na língua ancestral, aquele dia ficou marcado como Kaie Tseho, o "Dia do Índio". Mas os tempos mudaram, e com a Lei 14.402 de 2022, nós Kariri-Xocó passamos a dizer Kaie Tsehoá Uanieá, "Dia dos Povos Indígenas", honrando a diversidade de cada nação originária desse chão.

Mas ali, naquele primeiro dia de festa, ficou no coração do povo como o Toré do Mestre Junça — porque as tangas eram feitas do junco aquático das lagoas. Foi um dia que brilhou como fogo sagrado na memória dos Kariri-Xocó.

E assim foi escrita, não só com palavras, mas com passos, cantos, gestos e flechas, a história do nosso Dia dos Povos Indígenas.

Autor: Nhenety Kariri-Xocó 

WAHINÉ, A Imagem Na Luz

Um Conto Sobre o Slide 

Na Rua dos Índios, quando os Kariri-Xocó ainda moravam por lá, algo diferente aconteceu num certo ano de 1974. Chegaram àquela terra quente e viva duas pessoas de longe, de um país chamado Estados Unidos. Eram o senhor Floyd e dona Hida — dois amigos sinceros do nosso povo, que logo se tornaram conhecidos e queridos na aldeia de Porto Real do Colégio, em Alagoas.

Sempre que podiam, vinham nos visitar. Andavam devagar pelas casas de barro e mato, conversavam com nossas ceramistas sábias — Indaiá, Júlia Muirá, Maria Soya, Luiza Binga e tantas outras que moldavam não só o barro, mas também a história com suas mãos.

Mas o que mais nos encantava era aquele objeto que o senhor Floyd carregava: uma caixa mágica que ele chamava de Slide. Nós, Kariri-Xocó, demos-lhe outro nome, mais bonito em nossa língua: Wahiné, “Imagem na luz”. Era feito de luz e memória, nascido do nosso idioma antigo: Waruá — imagem, e Hiné a luz.

À noite, ele ligava o Wahiné na parede branca da escola. A luz acendia, e de dentro dela surgiam imagens: nossas imagens! Crianças pescando, mulheres moldando o barro, homens no rio com as canoas, rostos sorrindo. Nunca tínhamos visto algo assim. Não era como o Warudókli, o espelho que fala — a televisão — que mostrava gente de fora. Nem como o Hinetoklité, a luz que fala no pano — o cinema — que passava histórias de outros lugares.

O Wahiné era diferente. Era nosso.

Ver-se na luz era como se a aldeia ganhasse uma alma nova. Embora as imagens não se mexessem nem falassem, ali estavam nossos passos, nossos risos, nossas vidas guardadas como lembrança de uma noite viva.

Depois, a vida mudou. Fomos para a Fazenda Modelo. O senhor Floyd e dona Hida voltaram para sua terra. Por muitos anos, não os vimos mais.

Mas a amizade não terminou. Muitos anos depois, já idosos, voltaram à aldeia. A senhora Hida reencontrou minha mãe, Indaiá, e se abraçaram com emoção. Eu, Nhenety, quis retribuir aquela amizade antiga com algo precioso: entreguei ao senhor Floyd um vocabulário das línguas Kariri Dzubukuá e Kipeá. Ele recebeu com carinho — como quem acolhe uma herança viva.

Depois disso, voltaram para os Estados Unidos. Mas o Wahiné ficou conosco, como lembrança daquele tempo mágico em que a luz trouxe nossas próprias imagens para dentro da aldeia — e nos ensinou que também podíamos existir na memória do mundo.

Autor: Nhenety Kariri-Xocó 

WARUNARU, A Figura Que Se Desloca

Um Conto Sobre Desenhos Animados

Naquele tempo antigo, quando o homem branco inventou um estranho aparelho que lançava luz num pano e fazia ele falar, os mais velhos deram-lhe um nome em nossa língua Kariri: Hinetoklité, a “luz que fala no pano”. Era o que os brancos chamavam de cinema. Ali, naquela luz encantada, surgia uma coisa diferente — uma figura que se movia sozinha, sem alma visível, mas cheia de espírito: Waruá, a “figura”.

Foi ali, nesse pano de luz, que nasceu o mistério de Warunaru — “a figura que se desloca de lugar”. Era como mágica: desenhos que ganhavam vida, imagens que falavam e corriam, lutavam, sorriam e voavam. Para os brancos, era o tal desenho animado. Para nós, era Warunaru — feito de Waruá (imagem) e Narubae (deslocar-se).

Mas naquela época, lá na aldeia Kariri-Xocó, não havia cinema. O que sabíamos era apenas por ouvir contar. O Hinetoklité só chegava bem longe, nas cidades dos brancos, onde passavam filmes de Jesus, mocinhos de chapéu e romance das gentes.

O primeiro verdadeiro Warunaru que chegou até nós não veio do pano de luz, mas sim do Warudókli, “o espelho que fala” — a televisão. Foi no ano de 1972 que esse espelho entrou pela primeira vez em nossa aldeia, carregando dentro dele aqueles pequenos seres dançantes, coloridos e vivos: os desenhos animados.

Naquela época, só um tinha esse espelho encantado: o indígena José Tononé. Sua sala se enchia de crianças todas as tardes. Sentadas no chão de barro batido, olhos brilhando, elas riam e sonhavam junto dos personagens que falavam línguas estranhas, mas que, de algum modo, pareciam entender o coração da criança.

O Warunaru daquele tempo era diferente. Era simples, com poucos traços, mas cheio de encanto. Hoje, dizem que estão mais bonitos, mais parecidos com gente, com aparência de três dimensões, como se estivessem ali na sala mesmo. Agora não estão mais só na televisão. Com os celulares e a internet, os Warunaru vivem andando com as crianças o tempo todo, dia e noite, na palma das mãos.

Os mais velhos, como eu, carregam no peito um carinho especial por aqueles desenhos antigos. Não era só diversão: era magia, era memória. Fez parte da nossa história. Era como se aquelas figuras deslocando-se pelo mundo dos brancos também deslocassem algo dentro de nós, acendendo sonhos no coração da aldeia.

E assim seguimos, entre os antigos e os novos Warunaru, entre o encantamento de antes e a tecnologia de agora — figuras que se deslocam no tempo, mas que permanecem vivas dentro de nós.

Autor: Nhenety Kariri-Xocó 

 

WOROWAKISÍ, Histórias nas Imagens Repartidas

Um Conto Sobre Histórias em Quadrinhos 

Naquela época, o fogo ainda era o centro das noites. Em volta das chamas, acesas nos locais sagrados da aldeia, os anciãos contavam histórias como quem semeia palavras no tempo. Cada frase, um galho seco que estalava no coração dos ouvintes. Era ali, sob o céu bordado de estrelas, que o passado caminhava até nós.

As histórias vinham em forma de sons, mas também moravam nas imagens — nos desenhos feitos com jenipapo no corpo, nos traços do barro moldado, nas tramas do artesanato. Cada linha era um caminho; cada cor, uma lembrança; cada forma, uma conexão com os nossos antepassados.

Um dia, chegou o homem branco trazendo um objeto novo: o Torarã, o "livro". Trazia histórias também, figuras impressas dos povos do outro lado do mar. Aos poucos, foram mudando os formatos, pintando com mais cores, desenhando com beleza. E as crianças ficaram curiosas.

Foi em 1974 que uma novidade desembarcou na Aldeia Kariri, ali na Rua dos Índios. O chefe do Posto Indígena, o senhor Paulo Astragéssimo, trouxe em mãos pequenos livretos coloridos. Os olhos das crianças brilharam ao ver os heróis estampados nas capas. Seriam guerreiros? Seriam deuses?

— Isso aqui é "gibi", — disse ele sorrindo —, histórias em quadrinhos!

Haviam homens com poderes, habilidades fora do comum, deuses, semideuses, alienígenas e monstros. Ficamos fascinados. Agradecidos, recebemos os gibis como presentes raros. Com alegria, corremos até o velho Iraminõ, guardião da palavra ancestral.

O ancião olhou os livretos com sabedoria antiga. Passou os dedos pelas figuras como quem toca em pedras sagradas.

— Isto é Worowakisí, — disse em nossa língua. — Histórias nas Imagens Repartidas.

Explicou que vinha de Woroy (história), Waruá (imagem) e Ukisí (repartir). Assim, o nome foi dado. Assim ficou entre nós.

Desde então, não parei mais. Colecionei gibi após gibi. Descobrimos que do outro lado do Opará, na cidade de Propriá, em Sergipe, vendiam mais. E o gosto por aquelas imagens divididas em quadros foi crescendo.

Hoje, os gibis estão na internet. Podemos lê-los online, de todas as épocas. Mas naquele tempo era diferente — era raro, era tesouro. E até hoje, ainda que o papel se desgaste, as histórias nas imagens repartidas vivem dentro do nosso peito, como brasas que nunca se apagam.

Autor: Nhenety Kariri-Xocó 

TORÃKEMWA, Livro Fino de Imagens Coloridas

Um Conto Sobre as Revistas

Na aldeia onde o rio murmura segredos antigos e as folhas dançam ao sabor do vento, chegou um dia um objeto encantado. Tinha cheiro de tinta, papel liso, e cores que saltavam aos olhos. Era o Torãkemwa — o Livro Fino de Imagens Coloridas.

Diziam que, há muito tempo, bem longe dali, um homem chamado Gutemberg havia criado a mágica de imprimir palavras e desenhos em folhas brancas. Lá na Europa do século XV, os livros nasceram como se fossem sementes de sabedoria. Depois vieram as revistas, essas flores ligeiras, cheias de imagens, que se abriram no século XIX como um novo jeito de contar o mundo.

Mas para os Kariri-Xocó, a história começou com os passos dos capuchinhos, lá no século XVII. Eles chegaram com seus catecismos e gramáticas, tentando aprender e ensinar ao mesmo tempo. E deixaram a palavra Torarã – "livro" – plantada na terra do nosso idioma.

Foi só muito depois, quando os caminhos da aldeia se abriram para o mundo, que o Torãkemwa chegou de verdade. Era a década de 1970. As mãos curiosas das meninas e dos meninos seguravam com cuidado aquelas revistas brilhantes: Sétimo Céu, Veja, Placar, Cruzeiro, IstoÉ…

As moças sonhavam acordadas ao ver os rostos sorridentes dos galãs de novela. Os rapazes vibravam com os retratos dos craques do futebol. Havia quem colasse pôsteres nas paredes de barro, fazendo do seu canto um pedaço do mundo grande. Era festa ao redor das imagens — era encanto, era conversa, era sonho.

O nome nasceu da nossa língua: Torãkemwa, de Torarã (livro), Kempé (fino), Waruá (imagem). Um nome que guarda a alma do que se via e sentia.

Hoje, o tempo corre mais ligeiro. As imagens voam por telas de celular. Os ídolos brilham em vídeos que cabem na palma da mão. As revistas impressas dormem quietas nas prateleiras, com cheiro de passado bom.

Mas há, no fundo do coração do povo Kariri-Xocó, uma saudade que não se apaga. Uma saudade do tempo em que abrir uma revista era abrir um mundo. Um tempo em que o Torãkemwa fazia os olhos brilhar e os sonhos correrem soltos como o vento entre os coqueiros do sertão.

Autor: Nhenety Kariri-Xocó 

TORÃPISETÍ, Livretos Pendurado no Cordão

Um Conto Sobre o Cordel

Na aldeia onde o vento conversa com as folhas e os pássaros carregam as histórias no bico, vivia um velho ancião chamado Arakuá. Seus cabelos brancos pareciam algodão de nuvem e sua voz era pausada como o bater de um tambor ancestral. Toda tarde, ele se sentava à sombra do juazeiro com um punhado de livretos amarelados, pendurados por um cordão de palha.

Certo dia, um jovem curioso chamado Itã aproximou-se, intrigado com aqueles papéis escritos em rimas, desenhos simples e capas coloridas.

— Vovô Arakuá — disse Itã, com olhos atentos — por que o senhor gosta tanto desses cordéis? E por que chama de Torãpisetí?

O velho sorriu, como quem abre a porteira do tempo.

— Ah, meu neto... Torãpisetí quer dizer “Livretos Pendurado no Cordão”. No outro lado do oceano ele veio com os portugueses chamado histórias de cordel. 

 Mas em nossa língua: Torarã, que são cartas ou livros; Pineté, que é pequeno; e Setí, que é o cordão. Esses livretos falam de tudo que mora no coração do nosso povo. Quer saber como eles nasceram?

Itã assentiu com entusiasmo.

— Então escuta, que vou te contar por ciclos, como as fases da lua...

— Primeiro, nasceu o ciclo das maravilhas, Itã. — disse Arakuá, olhando para o céu — Lá moram os gigantes, as fadas, os monstros dos sonhos. O povo contava sobre a Princesa Encantada na Montanha do Fim do Mundo, onde cada estrela era uma sentinela. Tinha também a Serpente dos Sete Olhos, que vigiava os rios secretos da floresta.

Itã abriu a boca, maravilhado.

— Essas histórias, meu neto, nascem do que a gente sente, do medo e da coragem. Os primeiros cordéis foram como cantos de encantamento.

— Depois vieram os heróis antigos. — continuou Arakuá — Aqueles de força e glória. Sansão, o fortíssimo de Deus, que derrubou colunas com as próprias mãos. E Hércules, que venceu doze desafios, entre feras e monstros. Até Alexandre, o rei que falava com magos do Oriente.

— Tudo isso em cordel? — perguntou o menino, surpreso.

— Tudo, sim. Porque o cordel é como o tambor: guarda o eco do mundo.

— Quando o coração do povo apertava de dor ou se enchia de fé, nasceram os cordéis religiosos. — disse o ancião com reverência — Tem a Vida, Paixão e Morte de Nosso Senhor Jesus Cristo. Milagres de Padim Ciço, que curava com olhar. E São Francisco, que falou com o lobo e o fez amigo dos homens.

— Esses são os que a vovó reza de noite, né?

— Exatamente, Itã. O Torãpisetí também serve de oração.

— Depois, meu neto, veio o tempo da luta. — disse com voz firme — Cordéis que contam sobre reis desaparecidos, como Dom Sebastião, que o povo espera até hoje. Falam de Zumbi, rei dos quilombos, e de Tiradentes, que sonhava com liberdade.

— Eles também são heróis?

— Heróis do povo. O cordel lembra quem enfrentou a injustiça.

— E o nosso sertão? Ah, esse virou palco de valentia e peleja. — sorriu Arakém — Lampião e Maria Bonita desceram até o inferno em versos. Zé Sereno brigou com o coronel Libório. Cada cabra valente do sertão virou cantiga pendurada no cordão.

— Esses eu ouvi no rádio!

— Pois é, o rádio pegou do cordel o jeito de contar história.

— Por fim, Itã, veio o ciclo da vida comum. — disse Arakuá — O vaqueiro Benedito que perdeu o gado e achou o amor. A moça da roça que namorou o rapaz da cidade. Até a internet chegou no sertão e ganhou cordel!

Itã deu uma gargalhada.

— Até a internet?

— Ué, o mundo muda, mas o cordão segura tudo. É como raiz que cresce em todo canto.

O sol já caía quando Arakuá levantou um dos livretos e entregou ao neto.

— Leva este contigo, e lê em voz alta sempre que puder. Porque quando o Torãpisetí balança no cordão, balança junto a alma do povo.

Itã apertou o livreto no peito, como quem segura um segredo ancestral.

E desde esse dia, nas tardes quentes da aldeia, dois se sentam à sombra do juazeiro: o velho e o novo, juntos, segurando com orgulho os livretos pendurados no cordão.

Autor: Nhenety Kariri-Xocó 

VERSÃO DO CONTO TORÃPISETÍ EM CORDEL

TORÃPISETÍ, Livretos Pendurado no Cordão

No canto da aldeia sagrada,

Debaixo de um juazeiro,

Um velho contava histórias

Com coração verdadeiro.

Livretos presos num fio,

Como contas de um colar,

Falavam do nosso mundo,

Do viver, do sonhar.

Itã, menino ligeiro,

De olhar cheio de atenção,

Chegou, sentou-se ao lado,

Com viva curiosidade, então:

— Vovô, por que esses folhetos

O senhor lê com paixão?

E por que chama de "Torãpisetí",

Esses versos do sertão?

O velho sorriu tranquilo,

Com sabedoria no olhar:

— Meu neto, escute atento,

Que agora eu vou lhe contar.

Torãpisetí é palavra

Da língua do nosso chão:

Torarã são livros ou cartas,

Pineté, o que é de dimensão,

Pequeno, mas muito sábio,

E Setí é o cordão!

— Esses versos que eu carrego

São o espelho do viver.

Se o povo quer se lembrar,

É no cordel que vai ler.

E vou contar-te os ciclos

Que no tempo se formaram,

Histórias feitas em rima,

Que os antigos declamaram.

— Primeiro veio o encanto,

Dos tempos encantadores:

Gigantes, monstros, fadas,

Seres cheios de valores.

Cordéis de reinos distantes,

Com princesas em prisão,

Como a da montanha mística

No fim da criação.

A serpente dos sete olhos

Guardava o rio encantado,

E quem lia esses folhetos

Ficava arrepiado.

Porque o cordel também nasce

Do medo, da fantasia,

E transforma em verso o mito,

Com beleza e poesia.

— Depois vieram os feitos

De heróis da antiguidade:

Sansão com força divina,

Hércules e sua vontade.

Doze provas ele enfrentou

Com coragem e valentia,

E Alexandre conquistava

Com poder e sabedoria.

— Quando a fé se espalhou,

Cordel virou oração,

Com a Paixão de Cristo

E o amor no coração.

Milagres do Padim Ciço,

O santo nordestino,

E São Francisco pregando

Ao lobo pequenino.

— Vieram tempos de luta,

De espadas e rebeldia.

Dom Sebastião sumiu

Na bruma da profecia.

Zumbi guerreiro do povo,

Tiradentes, o sonhador,

Também vivem nos cordéis

Como símbolo e clamor.

— O sertão virou cenário

De valentia e emoção,

Com Lampião e Maria

Levando fogo ao chão.

Zé Sereno e Coronel

Num duelo no sertão,

Cordel virou espingarda

E verso virou facão!

— No fim, veio o cotidiano

Do povo trabalhador,

Com romances, namorados,

Casamento e desamor.

O vaqueiro Benedito

Perdeu gado e ganhou flor,

E até a internet nova

Virou verso encantador!

O ancião sorriu contente,

Lhe entregou um folheto, então:

— Leve este contigo, neto,

É o saber do nosso chão.

Leia em voz alta no mato,

Na aldeia, na reunião,

Pois quando o cordel balança,

Balança a alma e a tradição.

E desde aquele momento,

Junto ao velho, com paixão,

Itã virou contador

Do livrinho no cordão.

Autor: Nhenety Kariri-Xocó 

UCHÉ UBÁMERAPUI, No Tempo dos Vapores

Um Conto da Navegação a Vapor

Houve um tempo em que o grande rio Opará sussurrava canções diferentes. Um tempo em que as águas não dançavam apenas ao ritmo das canoas, mas também ao rugido lento e fumegante das Ubámerapui, as “Canoas de Ferro Fumegantes”, como chamávamos os vapores.

Foi no século XIX que essas embarcações surgiram, riscando o espelho do São Francisco com suas trilhas de fumaça e ferro. Os Kariri-Xocó, guardiões das margens e do tempo, viram os vapores aparecerem como bichos grandes, cuspindo fumaça, carregando gentes e mercadorias entre as cidades de Penedo, Propriá, Traipú, Piranhas, e tantas outras aldeias do Opará.

A aldeia de Colégio, onde vivíamos, ficava bem na beira do rio. E não demorou para que nossas crianças corressem à margem quando ouviam o apito cortando o ar. Nós também viajávamos nos vapores. O mundo se movia mais rápido, mas o nosso tempo seguia no compasso dos encantados.

Indaiá, anciã de fala doce e olhos de memória viva, gostava de sentar sob o juazeiro e contar os causos daquele tempo. Ela falava do vapor Encomendador Peixoto, que navegava altivo, como se soubesse seu valor, e do pequeno Penedinho, que se atrevia a cruzar o rio como se fosse uma criança arteira.

— O Encomendador — dizia Indaiá — dançava nas águas durante a procissão do Bom Jesus dos Navegantes, trazendo fé e festa aos corações ribeirinhos. O vapor se enfeitava como um santo, com bandeirolas coloridas e cheiro de flor.

Ela também contava da visita do Imperador Dom Pedro II, que em 1859 veio a bordo do vapor Pirajá, deslizando pelo Opará como quem visita um velho amigo. Parou em Penedo, saudou Propriá, olhou Traipú, e viu, ainda que com olhos de fora, a alma das aldeias Kariri-Xocó e São Pedro.

Nos porões dos vapores iam cargas de tudo: sacas de cereais, carvão negro como noite de breu, tecidos vindos de longe, bichos, ferragens, e sonhos empacotados em baús. O comércio crescia, as cidades se agitavam, mas para nós, os vapores eram também memória viva, testemunhas de uma travessia entre dois tempos.

A última viagem do Encomendador Peixoto foi no fim dos anos 1960. Seu apito ecoou pela última vez como um canto de despedida. E desde então, as águas do Opará voltaram a ser cortadas apenas por canoas, motores menores, e pelas lembranças de quem viveu aquele tempo.

Hoje, quando falamos Uché Ubámerapui — “No Tempo dos Vapores” — um silêncio cheio de saudade nos toma. Não é apenas a lembrança das embarcações, mas o retrato de um tempo em que o mundo parecia deslizar mais lentamente sobre as águas do rio.

E assim seguimos, nós, Kariri-Xocó, navegando entre o ontem e o agora, com o coração ancorado no Opará e a alma lembrando sempre... do tempo dos vapores.

Autor: Nhenety Kariri-Xocó 

TASÍ UCHÉ, No Tempo da Enxada

Um Conto Sobre a Agricultura 

Na antiga aldeia Natiá, onde os cantos se misturavam ao vento e os passos seguiam as trilhas da floresta, os espíritos dos ancestrais ainda dançavam entre as árvores. Foi ali que chegaram os primeiros brancos, vindos de além-mar. Trouxeram consigo o brilho encantador do Waruá, o espelho, e o ofereceram como presente aos nossos antepassados. Eles viam, fascinados, suas próprias imagens refletidas como nunca haviam visto. Mas o que parecia um gesto de amizade logo se tornou um ardil.

Com o Merabodzó, o machado de ferro, os brancos derrubaram as florestas que protegiam o coração da terra. Árvore por árvore, a mata foi caindo, e o silêncio ancestral deu lugar ao estalido das derrubadas. Quando o verde já não escondia mais os caminhos, trouxeram a Tasí, a enxada. Com ela, obrigaram os nossos a lavrar a terra para plantar cana-de-açúcar. Multiplicaram-se os Wirapararã, os engenhos, como feridas abertas na terra, moendo o suor dos corpos indígenas.

Mas nós resistimos.

Nos tempos dos jesuítas, fomos reunidos nos aldeamentos, e mais uma vez, nossas mãos empunharam a enxada. Plantamos mandioca, milho, feijão e abóbora para sustentar a Missão do Colégio. Quando os jesuítas se foram, ficaram apenas os nossos – sem terra, sem floresta, sem rumo. E para sobreviver, tivemos que trabalhar para os fazendeiros da região, sustentando nossas famílias com a força do braço e o canto da alma.

Na década de 1920, o algodão se espalhou por Alagoas, e muitos de nós foram para as fazendas dos brancos. Os campos brancos de flor exigiam nossas mãos calejadas. Essa jornada seguiu até 1944, quando foi fundado o Posto Indígena Padre Alfredo Dâmaso. Com um pedacinho de chão na Colônia Indígena, ergueram-se roças comunitárias. Os mutirões ecoavam cânticos de união, de esperança, de fartura.

Em 1978, a conquista da Fazenda Modelo reacendeu o espírito dos antigos. Com a velha Tasí, continuamos a plantar nossas roças. Havia muitos agricultores na aldeia, e cada safra era um ciclo de resistência e memória. Mas o tempo passou. Os que lavraram os campos com amor e suor hoje estão velhos, e muitos já partiram para a Aldeia Sagrada.

Agora, restam poucos agricultores entre nós. O Tasí Uché, o Tempo da Enxada, ficou para trás, mas vive em nossas lembranças, em nossas histórias, em nossas raízes.

Pois cada sulco aberto pela enxada foi também uma linha escrita na terra, registrando a jornada de um povo que nunca deixou de lutar.

Autor: Nhenety Kariri-Xocó 

WANAÍ, O Sonho de Aldeia

Um Conto do Sonho

Na beira da cidade, onde o cimento engole a terra e o barulho cala os cantos antigos, vivia o povo Kariri, na Rua dos Índios, em Porto Real do Colégio, Alagoas. A vida ali era apertada, abafada, sem espaço para os sonhos crescerem. Não havia terra para plantar, nem barro para moldar os potes da tradição.

Ali, no meio da luta calada, nasceu uma menina.

O ancião Iraminõ, com os cabelos brancos como a fumaça do cachimbo sagrado, segurou a criança nos braços e disse em voz firme:

— O nome dela será Wanaí, que em nossa língua vem de warakidzã, o sonho, e natiá, a aldeia.

Wanaí, o Sonho de Aldeia, cresceu ouvindo histórias sobre tempos antigos, quando seu povo andava livre, pescava nos rios, colhia frutos da mata e cantava Toré ao redor da fogueira, com os pés firmes na terra dos ancestrais.

Durante três invernos, a esperança se enraizou como semente guardada. Em 1978, os Kariri e os Xocó, juntos como irmãos, decidiram retomar a Fazenda Modelo — antiga terra dos seus avós, tomada pelos brancos há gerações.

Foi ao som do Toré que marcharam, levando Wanaí pela mão, como se ela fosse o próprio futuro caminhando entre eles. E ela era. A menina-símbolo, a luz entre os passos, o sonho encarnado de uma nova aldeia.

Um dia, a notícia chegou: o governo federal reconheceu a luta.

A terra dos antepassados, enfim, voltaria a ser morada dos seus filhos. A Nova Aldeia Kariri-Xocó começava a nascer.

O tempo passou, como o rio corre entre pedras. Wanaí tornou-se mulher e casou-se com Nhenety, guerreiro contador de histórias. Tiveram quatro filhos, e agora, já com cabelos prateados, Wanaí e Nhenety sentam com os netos sob a sombra do juazeiro, contando as memórias vividas.

— O sonho, warakidzã, nunca morre — diz Wanaí. — Ele vive na aldeia, no barro das ceramistas, na terra arada, nas escolas que ensinam a nossa língua, nas crianças que brincam com arcos e flechas, no canto do Toré.

Hoje, a aldeia cresceu. Tem escola, tem creche, tem posto de saúde. Tem o cheiro do barro molhado das lagoas, transformado em potes e arte.

Mas acima de tudo, a aldeia tem o que sempre sonhou:

Wanaí.

O sonho que virou chão, canto, e lar.

Autor: Nhenety Kariri-Xocó 

WOROY IHENDZIÁ, A História das Árvores

Um Conto Sobre as Árvores 

Numa manhã tranquila, o sol surgia tímido por entre as folhas úmidas da floresta. O canto dos pássaros acordava a aldeia, e os perfumes das plantas despertavam os sentidos de quem vivia em harmonia com aquele mundo sagrado.

O menino Tairoá caminhava descalço pelo terreiro da oca grande. Seus olhos curiosos procuravam entender os gestos do avô Nakai, que todas as manhãs deixava de lado os bancos de madeira confortáveis para sentar-se numa velha pedra, bem ao lado de um enorme jatobá.

— Vovô, por que o senhor sempre escolhe essa pedra para se sentar? — perguntou Tairoá com a inocência própria de quem busca entender os mistérios do mundo.

Nakai ergueu os olhos serenos, olhou para o neto e respondeu com voz mansa, mas cheia de força:

— Ah, meu neto... Porque essa pedra aqui é sagrada. Foi nela que meu pai sentou, e o pai do meu pai, e o pai do pai dele também. O velho jatobá que está aí foi testemunha de tudo. Ele viu a história do nosso povo acontecer bem diante de seus galhos.

Tairoá sentou-se ao lado do avô e olhou com respeito para a grande árvore. O jatobá, com seu tronco grosso e raízes que mergulhavam fundo na terra, parecia guardar segredos antigos.

— Toda árvore tem uma história — continuou Nakai —. Esse jatobá viu nascimentos, viu festas, viu rezas. Já o juazeiro das roças, a bechiéá, conhece as mãos dos antigos agricultores que plantaram e colheram o alimento sagrado.

— E o velho pé de ingá? — perguntou Tairoá com brilho nos olhos.

— Esse conhece bem os pescadores do Opará. Eles se abrigavam sob sua sombra ao voltar do rio, cansados, mas felizes. Já o cajazeiro da mata... ah, ele viu os caçadores, ouviu suas preces antes das jornadas e os gritos de alegria quando voltavam com alimento para a aldeia.

Nakai fez uma pausa e olhou para o alto, como quem escuta vozes que só o coração entende.

— Cada pessoa do nosso povo tem uma história com alguma árvore. Às vezes, uma plantinha pequena, dessas que curam as dores do corpo e da alma, é a guardiã de uma lembrança. Se alguém te contar qual erva curou sua febre, aí está outra história da floresta.

— Então as árvores falam? — sussurrou Tairoá, quase com medo da resposta.

— Elas não falam como a gente, mas contam tudo para quem sabe ouvir com o espírito. Chamamos isso de Woroy Ihendziá, a História das Árvores. Não conheço todas, meu neto, mas sei que cada tronco guarda uma parte do que somos. E enquanto elas viverem, nossa memória estará viva com elas.

Tairoá encostou a cabeça no ombro do avô e, ali, sob o velho jatobá, aprendeu que as árvores são livros vivos, onde o tempo escreve com folhas, raízes e silêncio.

Autor: Nhenety Kariri-Xocó 

BYGHITÓ, Jogar Pé Na Coisa Redonda

Um Conto Sobre o Futebol na Aldeia 

Na beira do Rio São Francisco, onde o vento sopra histórias antigas e o tempo caminha com passos de espírito, nasceu uma paixão que balança os corações como folhas nas árvores da aldeia: o Byghitó, “Jogar Pé na Coisa Redonda”.

Foi nos anos de 1950 que a novidade chegou com força a Porto Real do Colégio, cidade marcada pela presença ancestral dos Kariri. O povo ainda vivia reunido na Rua dos Índios, mas mesmo com a luta diária por respeito e identidade, seus olhos brilhavam diante daquela coisa redonda que rolava pelo chão e fazia os pés dançarem.

Na língua Kariri, chamaram o novo jogo de Byghitó — nome bonito e verdadeiro:

By, que é o "Pé".

Canghité, a "Coisa".

Totó, o "Redondo".

Naquele tempo, formou-se o primeiro time da cidade: o Colegiense. Entre os que vestiram a camisa, estava Miguel Suíra, indígena de coragem, que driblava como se estivesse traçando caminhos no mato e corria como quem foge de espírito antepassado. Não demorou para Miguel se destacar. Seus pés, acostumados com o chão batido da aldeia, fizeram história também nos campos profissionais de Alagoas.

Os anos passaram como o rio, sempre em movimento. Vieram outros times, outras camisas, e os Kariri estavam lá — firmes, chutando com força e alma. Nasceu o Cruzeiro da Rua da Aurora, onde muitos indígenas mostraram sua força. Depois veio o Kariri Esporte Clube, fundado em 1975, feito com suor, sonho e união. Mais tarde, em 1980, foi a vez do Esporte Clube Guarani, fundado por filhos da terra e do tronco ancestral.

E a paixão virou tradição.

O Guarani conquistou três campeonatos municipais — tricampeão com orgulho. O Kariri também levantou taça. E até o time PSG da Aldeia, com nome moderno, mostrou que os pés da aldeia ainda dançam bem com a bola.

Hoje, aos domingos, o campo de futebol da aldeia enche-se de vida. Crianças, jovens e anciãos se reúnem. Não é apenas um jogo. É um ritual de alegria. Um momento em que a cultura ancestral encontra o presente. Cada chute é memória. Cada gol é vitória sobre o esquecimento.

Porque para os Kariri-Xocó, o Byghitó não é só esporte.

É parte do coração.

É identidade correndo no campo.

Autor: Nhenety Kariri-Xocó 

PITSOHÓ, As Redes Sociais

Um Conto Sobre as Redes Sociais 

Foi numa noite morna, quando o céu ainda brilhava com estrelas teimosas mesmo após o anoitecer, que os anciões do povo Kariri-Xocó se reuniram à sombra do velho cajueiro. Ali, entre memórias e cantos antigos, surgiu uma conversa diferente, vinda dos mais jovens: uma rede invisível estava chegando, cruzando o vento como o canto de um pássaro distante.

— Uma rede sem corda? — perguntou com espanto o velho Karonhi, olhando ao redor como quem procura algo entre os galhos.

— Sim, avô. Uma rede que liga as palavras, as imagens, os pensamentos. Ela viaja pelos fios da eletricidade, pelas ondas do ar — respondeu o jovem Enykaru, com um brilho curioso nos olhos.

Era a internet, o novo tempo que soprava. Primeiro, ela chegou timidamente, entrando pelas escolas e centros culturais através dos grandes computadores. Não muito depois, o povo começou a ouvir falar do Orkut, uma vila digital onde cada um podia contar um pouco de si.

E então nasceu PITSOHÓ, um nome novo em nossa língua antiga.

Pité, a rede que se estende.

Tsohó, o povo, a conversa, a troca.

PITSOHÓ, a rede de gente.

Em 2004, nossos parentes lançaram Índios Online, uma rede verdadeira, onde os cantos, as imagens, os sonhos e as lutas de muitos povos se encontraram como rios desaguando no mesmo mar. Lá estavam os Kariri-Xocó, dizendo: "Estamos aqui também. Nossos pensamentos agora viajam com os ventos digitais."

O tempo andou ligeiro, como capivara na beira do rio. Vieram outras redes com nomes diferentes — Facebook, Twitter, WhatsApp, Instagram, YouTube, TikTok — como se fossem novas ocas em uma aldeia sem fronteiras. As pessoas se encontravam nelas, falavam, discutiam, dançavam, ensinavam, aprendiam, choravam e riam… tudo sem sair do lugar.

Os celulares, pequenos e brilhantes como olhos de coruja, levaram essa rede para o bolso de cada um. Onde antes era preciso um computador grande, agora bastava um toque com os dedos para abrir o mundo.

Mas o velho Karonhi, sempre atento aos sinais da mata e do espírito, falou certa vez ao redor do fogo:

— A rede é boa quando pesca a palavra com sabedoria. Mas se esquecer da aldeia de verdade, da roda de conversa, do cheiro da terra e do calor dos olhos… então ela vira armadilha.

E assim ficou o ensinamento: usar PITSOHÓ com sabedoria.

Falar com o mundo, sim. Mas sem esquecer da aldeia, da fogueira, da dança, do rosto da avó, da escuta do rio.

Porque a maior rede que existe é aquela que o coração tece quando estamos juntos — seja na tela, seja no chão da nossa terra.

Autor: Nhenety Kariri-Xocó 

PITEIATEKIÉ, A Rede de Juntar Conhecimento

Um Conto Sobre a Internet 

Na beira do Rio São Francisco, na aldeia Kariri-Xocó, os anciãos contavam histórias ao redor da fogueira. Mas certa noite, um menino chamado Nhenety ouviu uma nova história. Não era contada com a voz, mas com fios invisíveis que atravessavam o vento e chegavam numa caixa luminosa.

— O que é isso? — perguntaram as crianças.

— É a Piteiatekié, a rede de juntar conhecimento — respondeu Nhenety, com brilho nos olhos.

Tudo começou em 2004, quando uma rede diferente chegou à aldeia. Não era feita de algodão nem de cipó, como as que os pescadores trançavam, mas de impulsos e sinais, trazida por uma ponte chamada Índios Online, construída pela sabedoria de aliados como a ONG Thydêwá, com a força de Sebastian e a participação viva de Nhenety.

Ao tocar o teclado da "caixa de luz", ele entendeu que não era apenas uma máquina: era um Arco Digital, ou como diziam em Kariri: Seridsã. Com ele, era possível descobrir como criar peixes, cuidar de galinhas, proteger a terra, ouvir outras línguas, encontrar irmãos distantes.

— Mas se isso é possível... como vamos chamar essa grande força? — perguntaram os mais velhos.

Nhenety então olhou o céu da madrugada, onde as estrelas pareciam estar todas ligadas entre si, como pontos de luz conectados por fios de histórias.

— Chamaremos de Piteiatekié — disse. — “Pité”, que é rede. “Iabæ”, que é juntar. “Subatekié”, que é conhecimento. A Rede de Juntar Conhecimento.

E cada computador passou a ser chamado de Cramenu, a “caixa onde se guarda o saber”, pois dentro dele morava o Subatekié, como o espírito da memória dos povos.

Hoje, a Piteiatekié vive não só nos computadores, mas nos telefones, nas televisões, nas caixas dos bancos, nos aparelhos que falam e escutam. Mas Nhenety sempre lembra:

— A internet é feita de gente. Ela vive do que as pessoas escrevem, do que os povos compartilham, das histórias que cada um decide contar.

Assim, na aldeia Kariri-Xocó e além, a Piteiatekié continua tecendo suas redes, como uma grande teia de aranha do saber, unindo passado e futuro, tecnologia e tradição, o humano e o sagrado.

E toda vez que alguém acessa essa rede, é como se uma nova fogueira se acendesse no mundo — iluminando o saber ancestral com os fios invisíveis da modernidade.

Autor: Nhenety Kariri-Xocó 

KERÍTSÉ, Os Animais da Floresta

Um Conto dos Animais da Floresta 

No coração da mata do Ouricuri, entre as folhas murmurantes e o som distante das águas, vivia um jovem caçador chamado Kerítsé, do povo Kariri-Xocó. Desde criança, aprendeu com os mais velhos a arte sagrada de viver em harmonia com a floresta.

Seu avô, o velho Tawará, contava histórias à sombra da gameleira. Dizia que a floresta era viva, guardada pelos olhos do grande espírito Dimé, protetor dos animais e das águas. Tawará sempre repetia:

— “Kerítsé, nunca se caça por querer... só por precisão. A floresta devolve com fartura aquilo que é respeitado.”

Kerítsé levava consigo seu arco seridzé e a flecha iarú, não para se exibir, mas como extensão de sua escuta e sabedoria. Quando saía em silêncio pela trilha úmida, sabia que podia encontrar o bani (mocó) entre as pedras, ou ver a clini (lontra) nadando no igarapé. Às vezes, cruzava com o olhar atento da doyé (capivara), o canto distante dos ieende (pássaros), ou a sombra lenta da inhiconete (preguiça) nos galhos altos.

Mas nem todos os dias eram de caça. Kerítsé também ajudava na roça comunitária, onde plantavam milho, batata, mandioca e feijão. E como mandava o costume, deixavam sempre uma parte para os animais da mata, uma oferenda silenciosa, um pacto com Dimé.

Certa manhã, ao retornar da roça com seu primo Awará, viu um murawó (porco do mato) se aproximando dos restos de milho deixados ali. Awará pensou em sacar a flecha, mas Kerítsé ergueu a mão:

— “Não hoje. Esse alimento é dos bichos. Dimé está vendo.”

No tempo do calor, quando os frutos escasseavam, a mata parecia esconder todos os bichos. Alguns na aldeia se impacientaram. Mas Kerítsé, paciente, repetia os ensinamentos de seu avô:

— “Esperem. Dimé nunca abandona quem respeita os ciclos da floresta.”

E assim foi. Em poucos dias, os buké (veados) retornaram às trilhas, os wãmy (peixes) apareceram nos igarapés, e o canto dos poeba (jacus) voltou a soar.

As crianças da aldeia adoravam ouvir Kerítsé contar essas histórias. Enquanto brincavam com os quati, cuidavam dos jabutis, e observavam os papagaios e araras livres no alto das árvores, aprendiam que a floresta era mais que uma morada: era um ser sagrado.

Hoje, a aldeia quase não caça mais. Os velhos dizem que é tempo de preservar. A floresta agradece. E Dimé, o guardião, continua sorrindo em silêncio.

Autor: Nhenety Kariri-Xocó 

KERUENARAÍ, Os Animais Domésticos dos Brancos

Um Conto Sobre Animais Domésticos 

Na beira do grande rio Opará, vivia uma aldeia onde os cantos dos pássaros coloridos misturavam-se aos risos das crianças e aos passos leves dos caçadores. Entre eles, vivia um menino chamado Anharu, curioso e atento às histórias que os mais velhos contavam nas rodas do fogo.

Seu avô, Tukuré, era um sábio do povo Kariri-Xocó, conhecedor das matas, das estrelas e dos nomes dos bichos. Numa certa noite, sob a luz trêmula da fogueira, ele chamou o neto para perto:

— Anharu, meu neto, hoje vou te contar sobre os Keruenaraí, os animais dos brancos, que chegaram quando os portugueses pisaram na nossa terra.

Anharu arregalou os olhos. Ele já vira galinhas e bois nas aldeias vizinhas, mas não sabia de onde vinham.

— Eles não eram daqui? — perguntou o menino.

— Não, meu pequeno — respondeu Tukuré, com a voz serena. — Antes, só tínhamos nossos irmãos da floresta: os veados, os tatus, os macacos e os pássaros. Todos livres, como Deus Tupã criou. Caçávamos com respeito, pescávamos nos igarapés e cultivávamos a roça. Mas os brancos vieram com seus animais diferentes. Trouxeram o cabaru (cavalo), o kradzo (boi), o bucu (cachorro), a kabara (cabra), o carneiró (ovelha), o sabucá (galo) e o curé (porco).

Anharu repetia os nomes como se fossem encantamentos.

— E o que fizeram esses animais, vovô?

— Mudaram nosso modo de viver — disse Tukuré, olhando para o céu. — Eles vivem junto das casas, dão leite, carne, ovos. Não se precisa ir longe para caçar. Os brancos trouxeram outro jeito de viver com os animais, domesticados. Nós, Kariri, demos nomes a eles, porque também aprendemos a cuidar deles. Hoje, muitos vivem perto das nossas casas. Aprendemos a amá-los, mesmo sendo diferentes dos nossos irmãos da mata.

O menino ficou em silêncio por um tempo, observando a fogueira crepitar.

— E os animais da floresta, vovô? Ainda existem?

— Em poucos lugares, meu neto. As matas foram sendo derrubadas com o tempo. Hoje, temos uma pequena floresta sagrada que protegemos com todo o coração: Ouricuri. Lá vivem nossos animais originários, que ainda cantam com as árvores e dançam com o vento. Mas essa, meu filho, é uma história para outro dia.

Anharu sorriu, com o coração cheio de esperança e orgulho. Naquela noite, enquanto adormecia ao som dos grilos e do fogo morrendo em brasas, sonhou com uma floresta viva, onde os animais dos brancos e os da mata caminhavam lado a lado, em paz, sob a proteção do povo Kariri-Xocó.

Autor: Nhenety Kariri-Xocó 

CRAMEUPUDU, Caixa de Ferro Sopra Fogo

Um Conto Sobre o Fogão a Gás 

Naquele tempo, quando a noite descia mansa sobre a aldeia, e as estrelas se deitavam como sementes no pano escuro do céu, os mais velhos chamavam as crianças para junto do fogo. Ali, o calor dançava nas chamas e nas palavras, e as histórias caminhavam de boca em boca, feito rio que conhece seu leito.

Foi assim que ouvi, pela primeira vez, a história do Crameupudu, a misteriosa Caixa de Ferro que Sopra Fogo.

— No princípio — disse o avô Katembé, com os olhos brilhando sob a luz do braseiro — o fogo era feito com paciência. Vinha da madeira seca, do atrito, do sopro do espírito no carvão. Servia para cozinhar, assar, moquear, aquecer o corpo e a alma. O fogo era nosso parente antigo. Vivíamos com ele.

Mesmo depois que o estrangeiro pisou nossa terra e espalhou seus modos, o nosso fogo ficou. Em panela de barro ou na trempe de pedra, ele continuou fiel às mãos da gente. E assim foi por muito tempo...

Mas os ventos da cidade sopraram também sobre a Rua dos Índios — hoje conhecida como Bairro Kariri, em Porto Real do Colégio. Veio a estrada, veio o cimento, veio o barulho das máquinas. E, junto com tudo isso, chegou um novo tipo de fogo: um que não se via até que aparecesse.

— Como assim, avô? — perguntei, arregalando os olhos.

— Chegou o fogão a gás — respondeu com voz grave —. E nós o chamamos Crameupudu. Porque é uma caixa de ferro — cramenu merata — que sopra o fogo — upuh du. Quando a gente gira aquele botão, o invisível sopra, e o fogo se mostra. Como se o espírito da brasa morasse lá dentro, quieto, esperando o chamado.

O Crameupudu veio para os brancos primeiro. Depois, quando os homens da aldeia passaram a trabalhar nas construções da cidade e no projeto de irrigação do arroz em Itiúba, por volta de 1975, o dinheiro entrou e, com ele, o fogão chegou às casas dos Kariri-Xocó.

Não substituiu o velho fogo de lenha, não. Mas fez morada ao lado dele. E ali, no quintal das casas de barro batido, passaram a viver os dois fogos — o ancestral e o novo — lado a lado, como irmãos de tempos diferentes.

O Crameupudu era pesado, com corpo de ferro e alma de vento quente. Mas mesmo sendo uma invenção de fora, ganhou nome na nossa língua. Porque aquilo que é nomeado se torna parte da gente, se encaixa na memória, entra no mundo do sagrado.

Até hoje, muitos cozinham no Crameupudu. Mas ao redor do fogo tradicional, ainda se ouvem as histórias antigas. E é por isso que eu te conto esta, agora. Para que não esqueças. Para que saibas que, mesmo quando a caixa de ferro sopra o fogo invisível, o espírito do calor que une os povos ainda vive.

Autor: Nhenety Kariri-Xocó

Inspirado nos saberes do povo Kariri-Xocó de Porto Real do Colégio (AL)

Autor: Nhenety Kariri-Xocó 

DABUKASÁ, A Galinha Gorda

Um Conto Sobre a Natação 

Na beira do grande Opará, onde o rio corre do norte para o sul até encontrar o mar, vive nosso povo Kariri-Xocó. As canoas deslizam como flechas na água, os peixes pulam entre as pedras, e as garças brancas dançam no céu.

É ali, nos barrancos da aldeia, que a alegria da infância faz morada.

Quando o sol esquenta a areia e o vento canta nos bambuzais, a meninada desce correndo em festa. É hora de brincar de Dabukasá, a Galinha Gorda. Um de nós se oferece, pega um pedaço de pau e grita com força:

— Galinha gorda!

E todos respondem:

— Gorda!

O voluntário continua:

— Para o meio ou na beirada?

E a criançada, num coro só:

— Para o meio!

Então, o pedaço de pau é lançado longe, nas águas do rio, como um desafio. Começa a corrida! Quem alcançar primeiro o pau boiando vence a brincadeira. Risos, respingos, gritos de vitória. A alma da infância molhada nas águas do Opará.

Mas essa história não é só brincadeira.

Certa tarde, o menino Tarinã, curioso como são os bons aprendizes, se aproximou do velho Marã, que estava sentado à sombra do jatobá.

— Senhor Marã, disse o menino com respeito, me disseram que a galinha, a dabuká, foi trazida pelos brancos. E essa nossa brincadeira, a Dabukasá, também veio deles?

O velho sorriu com os olhos fechados, como quem busca nas raízes do tempo uma resposta.

— Olha, Tarinã, isso eu não alcancei não. Mas escuta bem… Antes da galinha do branco chegar por aqui, nós, Kariri, já tínhamos o Poeba, o Jacu. Essa sim, era nossa galinha verdadeira. Possa ser que, antes da dabuká, já existisse a brincadeira com o Poeba. Mas naquele tempo eu ainda nem era nascido.

— Então… a galinha virou nossa também? — perguntou Tarinã.

— Virou sim, meu filho. A gente não rejeita o que chega — a gente acolhe e transforma. A galinha hoje é Kariri também, porque entrou na nossa vida, no nosso roçado, na nossa panela, e até na nossa brincadeira. Ela virou tradição.

Tarinã olhou para o rio e viu um pedaço de pau boiando bem longe. Sem dizer mais nada, saiu correndo, gritando:

— Galinha gorda!

E das margens ecoou:

— Gorda! Para o meio!

E assim o Opará riu mais uma vez com a meninada.

E a memória viva do nosso povo continuou fluindo… como o rio, como o tempo, como a tradição.

Autor: Nhenety Kariri-Xocó