IBAPINÉ BENHEKIÉ, Carrinhos de Brincar

Um Conto Sobre Carrinhos de Brinquedos

O sol já passava da metade do céu quando Nhenety, ainda menino, viu a poeira subir na Rua dos Índios. Era Antônio, seu irmão mais velho, empurrando com cuidado um carrinho feito de madeira, com rodas de borracha cortadas de um pneu velho e faróis desenhados com carvão. As crianças corriam ao redor, os olhos brilhando como se estivessem diante de um carro de verdade.

— Olha o caminhão novo que o Antônio fez! — gritou um dos meninos, puxando uma cordinha amarrada no para-choque de seu próprio carrinho, feito com uma lata de óleo marca Lubrax, bem colorida.

Naquele tempo, as vozes dos motores eram feitas com a boca:

— Vruuuuum! Grrrrrr! Póóó!

A rua inteira se enchia de sons, risos e poeira dançante.

Naquele ano, 1970, a aldeia Kariri-Xocó sentia a mudança do mundo. A BR-101 recém-construída havia cortado as terras próximas como uma serpente de pedra e fumaça. Os carros agora passavam mais frequentemente, máquinas pesadas de ferro surgiam como bichos estranhos sobre rodas. Mas para as crianças, aquele novo mundo era apenas mais um motivo para sonhar.

— Ibapiné Benhekié! — dizia Nhenety, orgulhoso, enquanto mostrava o novo modelo feito de inhame seco e pregos.

— Carrinhos de brincar, explicava ele, misturando sua língua ancestral com o brilho nos olhos da invenção.

Havia de tudo: caminhõezinhos com carroceria feita de madeira, escavadeiras com colheres como pás, ônibus de duas latas coladas com cera de abelha. Os mais corajosos andavam nos carrinhos de rulimã, que desciam a ladeira do fim da rua num voo baixo, rasgando o vento com gritos e gargalhadas.

Antônio era um artista dos brinquedos. Nunca cobrava nada. Só pedia:

— Traga sua lata, um prego, um pedaço de madeira e muita vontade de brincar.

Os meninos e meninas formavam fila em sua porta. Quando ele entregava o carrinho, havia um ritual: todos corriam até o campo, faziam uma pista de terra com as mãos e iniciavam a grande corrida. Era o Grande Prêmio da Aldeia!

Hoje, os carrinhos são de plástico, vêm das lojas com botões, sons programados e luzes que piscam. Mas nenhum deles carrega o cheiro da madeira cortada à faca, o peso da borracha reciclada ou o carinho de quem moldou com as próprias mãos.

Nhenety, agora adulto, ainda ouve, de vez em quando, o barulho de um motor de boca ao longe. Sabe que é só lembrança... ou talvez o espírito da infância correndo descalço pela Rua dos Índios.

E sempre que fecha os olhos, lá estão os Ibapiné Benhekié, pequenos carros de brincar, deslizando no tempo e na poeira da memória.

Autor: Nhenety Kariri-Xocó